quarta-feira, 21 de julho de 2010

Vicência Jaguaribe (Com Gosto de Massa de Bolo Crua)


Aqueles, talvez, fossem os últimos dias da avó. Embora continuasse lúcida, os órgãos vitais já davam sinal de falência. Quase não se alimentava mais, e o coração estava muito fraco.

A moça se aproximou da cama que a avó ocupara depois de muita resistência. Durante os anos de prostração, ela negara-se a abandonar a rede. A neta entendera que chegara o fim quando a velha concordara em ir para a cama. Com cara de poucos amigos, mas concordara. Ela aproximou-se, mas não ficou dentro do campo de visão da doente.

- Quem está aí? – perguntou a avó, descerrando os olhos.

Aqueles olhos, até bem pouco tempo, falavam uma linguagem que toda a família e todos os amigos entendiam. Eles, sozinhos, sem a ajuda da fala, dos gestos, ou de qualquer outro recurso, davam ordem, mandavam e desmandavam. Bastava um olhar da dona Olívia para que todo mundo assumisse a postura que ela exigia. Agora, porém, pareciam ter perdido a força e o brilho.

- Sou eu, vovó, a Maria Helena.

- Venha cá. Chegue mais perto.

**********

- Venha cá. Chegue mais perto.

A menina aproximou-se da avó. A velha terminara de pôr a massa do bolo na forma e tinha os dedos sujos da mistura que a neta adorava. Se deixassem, comeria toda aquela massa, crua mesmo. Mas os adultos a afastavam, falando em dor de barriga. A avó, no entanto, quando terminava aquela operação, deixava que ela chupasse seus dedos sujos da massa.

Naquele dia, depois que limpou toda a massa dos dedos da avó, a menina ficou parada vendo-a dirigir-se ao quintal, onde o pai mandara construir um forno a lenha. Observando aquela avó, mãe de sua mãe, ela pensou na outra avó, a mãe de seu pai. Tão diferentes as duas! Ela não sabia exatamente o que sentia por aquela mulher forte e decidida, que não dispensava muita atenção a crianças, mas que a deixava limpar seus dedos sujos de massa de bolo.

Mas de uma coisa ela sabia, embora não entendesse muito bem por que tinha aqueles sentimentos: o que ela sentia por esta avó era algo diferente do que sentia pela outra avó. Da outra ela tinha pena. Tinha sempre vontade de protegê-la. Aquela avó não estava preparada para enfrentar o mundo. Não sabia impor sua vontade. Não era dona de sua própria casa. Da outra – a que lhe dera os dedos sujos da massa do bolo para que ela os chupasse feito um bebê sugando o leite do peito da mãe – dessa, ela tinha medo, mas era um medo misturado com admiração. Admirava suas atitudes decididas, seu porte ereto, seu ar de quem não temia nem gente nem bicho; sua franqueza, que chegava a ultrapassar os limites da conveniência. Perto dela, sentia-se protegida, embora a temesse.

Gostava de ouvi-la assoviando, com o bico afinado, suas músicas favoritas – “Lua Branca”, por exemplo. A outra avó, não, achava que assovio não era para mulheres. E brigava quando ouvia as netas tentando imitar esta avó.

Ela deixara a cidadezinha onde a menina morava com os pais, e fora para a capital. Só voltava em ocasiões especiais. Morava com uma filha que enviuvara com sete filhos pequenos. Mas não vendera o casarão onde morara e onde criara os filhos. Não o vendera nem o alugara. Quando os netos tivessem discernimento suficiente, voltaria para o interior, onde pretendia viver até a morte – visita que ela não esperava com muita tranquilidade. Nada de sorrir-lhe, nada de pôr a mesa, nada de lavrar o campo, de limpar a casa. Nada de colocar cada coisa em seu lugar. E, principalmente, nada de cumprimentos. Se tivesse condições, fecharia a porta para que ela não entrasse.

Era também muito controlada em relação a dinheiro. A menina não se lembrava de haver recebido um presente de suas mãos. Presente, para ela, era o mesmo que esbanjar dinheiro. Os presentes que ela dava aos filhos, aos netos, à família, de maneira geral, eram sempre em forma de serviço, em forma de socorro na hora das necessidades.

**********

- Helena Maria, você não ouviu? Chegue mais perto.

Aquela ordem arrancou a menina do mundo da infância, ainda degustando a massa de bolo crua. Ela puxou uma cadeira e sentou-se em uma posição que permitia à avó ver-lhe o rosto. A claridade que penetrava pela porta aberta dava condições a que a moça distinguisse com perfeição os traços fisionômicos da avó. Ou era somente a recordação do que ela fora? O rosto quadrado, com feições bem marcadas. Os lábios finos, contrastando com o nariz meio grosso – que a mãe da menina herdara. Os olhos castanhos e firmes, as maçãs do rosto, salientes. E a testa alta, de onde saíam os poucos cabelos claros e muito finos, que ela usava presos dos lados por grampos. Como estava magrinha! Fora uma mulher forte, com curvas bem acentuadas. Agora, aquele corpo parecia, antes, o de uma criança. Perdera as formas exuberantes, que deixara como herança para as filhas e as netas.

- Pronto, vovó, estou aqui.

- Vá à sala de jantar, abra a cristaleira e me traga aquele aparelho de porcelana verde. Aquele pequeno serviço de chá. Aquele que você sempre cobiçou.

- Não, vovó, eu não o cobiçava. Achava-o bonito. Admirava-o. É diferente.

A velha quis replicar e tentou abrir um sorriso, que acabou em esgar.

- Vá! Não perca tempo.

A moça trouxe as delicadas peças e espalhou-as na cama, de modo que a avó pudesse tocá-las. Mas a velha não perdeu tempo com sentimentalismo.

- Leve-o. É seu.

- Mas, vovó...

- Não diga nada. Só você gosta dessas antiguidades, que seus irmãos e primos chamam velharia. Agora vá. Deus a abençoe.

Ao cair da noite daquele dia, a velha se viu obrigada a abrir a porta para a indesejada das gentes, em uma cena da qual ela nunca quis admitir que um dia seria protagonista.

A neta, a cada vez que conciliava o sono naquela noite, sonhava com a avó batendo bolo. E, em todas as vezes em que sonhou, acordou com o gosto de massa de bolo crua na boca.

Fonte:
Colaboração da Autora
Imagem = http://www.rainhasdolar.com.br/

Nenhum comentário: