Quando nos conhecemos, Sérgio havia publicado quatro livros, que aos poucos me foi ofertando. A primeira dádiva me veio junto à primeira epístola, de 8/5/87. Não se tratava de seu livro inaugural, porém do quarto – Montanhecer. E dizia, já no segundo parágrafo: “É que circulam por aí tantos livros, mormente de poesia, alguns tão sem raiz, alma, que a gente percebe estar-se deteriorando essa antes tão eficiente forma de mútuo conhecimento. Se recebo, desconfio; se envio, receio."
Nascia bem nossa amizade, o “mútuo conhecimento” dele por mim e de mim por ele. Nascia exigente, crítico, objetivo. Como ele mesmo.
As cartas de Sérgio são, quase sempre, analíticas, críticas. Mergulha ao fundo das questões suscitadas, sobretudo em decorrência da leitura de um livro. Sua segunda carta é um belo ensaio, embora anuncie: “Reitero que não sou crítico, nem tenho a veleidade de o ser.”
Mais tarde escreveu alguns artigos de crítica literária e um ensaio. Se quisesse (ou tivesse tido tempo), poderia ter alcançado bom nome nessa área.
Cartas tratam, geralmente, do cotidiano, de circunstâncias. Ainda assim, ele não se deixava ir na conversa. Ia mais além. Divagava, posso dizer. Captava um princípio de pensamento do outro e o desenvolvia. Assim, analisando o meu Punhalzinho cravado de ódio, disse desconhecer algumas palavras por mim utilizadas. E citava “tiborna”, “barbatão” e outras. Na missiva seguinte voltou ao assunto: “Quanto às palavras, seus significados são deliciosos. Como são bonitas e ricas as palavras, como a linguagem é fascinante. É duro constatar que a língua portuguesa aqui no Brasil encontra-se em fase de extinção. O vocabulário em uso está se estreitando tanto que mais breve que possamos supor estaremos falando uma das línguas mais ralas e pobres do planeta.”
Aos poucos fomos nos fazendo íntimos. E logo fiquei sabendo de seus problemas de saúde: a fratura do fêmur esquerdo, em 1983, segunda cirurgia no ano seguinte, terceira em 85, quarta, quinta. Uma das melhores virtudes de Sérgio talvez tenha sido a humildade. Nada de arrogância, de presunção. Pois chegou a me enviar poemas esparsos e livros seus antes de publicados, para que eu, simples prosador, o ajudasse a “melhorá-los”. Ou para que os aprovasse ou reprovasse.
Humilde, não quer dizer fosse condescendente com os embusteiros da literatura. Batia-se, sim, pela recuperação do soneto, por exemplo. E causticava os que o escreviam a esmo e proclamavam ter descoberto um filão, publicando livros e livros horrorosos. E lamentava-se: “Desanima, parece que nos volta o peso de recomeçar do zero, pois a história do soneto na literatura brasileira é a própria história da infâmia.”
Sérgio foi um dos criadores da revista Literatura. Participou do projeto desde os primeiros momentos. Assim, em 3/7/90, me dizia: “Não podemos mais estar por aí de pires a mão, a depender dos Pascoais da vida, em busca de espaço para divulgação de nossos trabalhos.”
Se mais não participou da elaboração da Revista, se não esteve presente a todos os momentos dela, há uma explicação: estava dedicado a outros dois grandes projetos. O primeiro nascido de sua preocupação com o isolamento de nossa literatura em relação ao resto do mundo e, especialmente, a América Latina. O segundo projeto chamava-se Mundo Manual, uma editora para publicar seus livros e de outros bons poetas.
Uniu-se a Floriano Martins no projeto de rompimento de barreiras. Criaram o jornal Resto do Mundo e passaram a divulgar no Brasil um segmento da literatura hispano-americana. E vieram à tona nomes como os de José Kozer, Eugenio Montejo e Javier Sologurren. Pretendiam editar pequenas antologias desses e de outros poetas desconhecidos em nosso país.
Em 1990 criou uma editora, “uma paixão antiga”, como me disse. No ensaio Ponto e Contraponto, publicado em 1992, analisa também o livro enquanto livro e, didaticamente, ensina: “Pensamos na edição de um livro como o trabalho nobre de textos de torná-lo de fácil leitura, pelos tipos adequados, pela diagramação mais consoante à natureza dos poemas, pelo formato que se harmoniza com o dos poemas, e, sobretudo, pelos cuidados com a boa apresentação, blocagem, lavor gráfico, beleza, posto que nela veja Barthes um rosto vazio (mas a respeito de cujos traços temos muito boas referências), e limpeza, pois nada mais lamentável que um livro produzido com desleixo. É como se o poeta tivesse por seu livro o mesmo conceito que tem por seus poemas.”
Outro sonho de Sérgio Campos: doutorar-se em Poética. Em fins de 1992 prestou exame de mestrado na Universidade do Rio de Janeiro. A seguir viria a fase de dissertação e, daí a 36 meses, a tese de doutorado.
Se não conseguiu o título, o diploma de doutor em Poética, nós, seus leitores – que, espero, sejam muitos e muitos daqui por diante – lhe damos e daremos outro título: o de artífice, de mestre, de doutor em Poesia. Pois Sérgio Campos é, sem dúvida, um dos melhores poetas brasileiros deste final de milênio.
Meu último contato epistolar com ele se deu no dia 12/12/94. No pós-escrito anunciava: “Viajo amanhã e só retorno em 10/1/95.” Não sei dizer para onde viajou. Nem se retornou à sua Ilha do Governador. Dias depois Jorge Pieiro me telefonou de Fortaleza para comunicar a viagem eterna de nosso amigo e companheiro.
Fonte:
Nilto Maciel. Sôbolas manhãs. Porto Alegre/RS: Bestiário, 2014. p.138-141.
Nenhum comentário:
Postar um comentário